Những lá thư

Ngày nay không biết còn cặp tình nhân nào yêu nhau phải tỏ tình bằng thư. Tình không được đáp lại và người ta phải than thở như Xuân Diệu :

Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất,

Anh cho em nên anh đã mất rồi…

Cái khoảng cách giữa Xuân Diệu và Đoàn Chuẩn không bao xa. Có lẻ vì vậy trong nhạc Đoàn Chuẩn, đôi lần người ta nghe thấy ông nhắc đến những tờ thư, những nét bút…