Lận đận về đường công danh, nhưng trên đường đời, diện mạo xấu xí không là trở ngại để nhạc sĩ Serge Gainsbourg chinh phục được hai Thần Vệ Nữ : Brigitte Bardot và Jane Birkin. Hai mối tình tuyệt đẹp của một nhà soạn nhạc xấu xí giúp ông viết nên những ca khúc « gợi cảm và nẩy lửa » nhất trong kho tàng âm nhạc Pháp. Tạp chí tuần này xin nói về cặp nhạc sĩ Serge Gainsbourg và minh tinh màn bạc Brigitte Bardot.
Vạn sự khởi đầu nan
Ca khúc đầu tiên đưa tên tuổi của Gainsbourg đến gần với công chúng là nhạc phẩm Le Poinçonneur des Lillas, năm 1957. Khi đó ông đã gần 30 tuổi và vẫn còn sống chung với mẹ cha ở một căn hộ khang trang, quận 16, Paris. Serge đã viết rất nhiều, nhưng những đĩa hát đầu tiên của ông đều bán không chạy. Gainsbourg đau khổ vì diện mạo xấu xí, từ mắt mũi, mồm miệng đến hàm răng, vì đôi tai lừa, lại rỗng túi, Serge không có lá chủ bài nào để lôi cuốn phái đẹp. Ông là một nghệ sĩ không thu hút ánh sáng đèn màu sân khấu, không ăn nói lưu loát và không có sức thuyết phục trong các chương trình tivi. Những ca khúc của ông không có được ma lực như của nhạc sĩ người Bỉ Jacques Brel. Gainsbourg đành chấp nhận sáng tác cho những nghệ sĩ trẻ : Poupée de Cire Poupée de Son giúp nữ danh ca France Gall đoạt giải ca nhạc Eurovision năm 1965. Ba năm sau, Comment te dire Adieu đem lại làn gió mới cho sự nghiệp của thần tượng Françoise Hardy, 7 năm sau thành công rực rỡ của bà với Tous les garçons et les filles.
Tình yêu nồng cháy
Tài năng thì có thừa nhưng phải đợi đến gần 40 tuổi đời, thành công và thần tài mới đoái hoài đến Serge Gainsbourg. Năm 1967-1968, sự nghiệp và đời sống cá nhân của Serge rẽ sang một khúc quanh mới khi lọt vào mắt xanh của ngôi sao màn bạc có thân hình nảy lửa đang làm thế giới lên cơn sốt. Thần Vệ Nữ Brigitte Bardot kể lại :
« Serge Gainsbourg gọi điện cho tôi. Anh bảo muốn cho tôi nghe một hay hai tác phẩm đã soạn riêng cho tôi. Tôi cũng khớp như anh ấy. Tôi cố hát nhưng chữ nghĩa cứ đọng lại ở trong cổ. Sau một chai champagne Moët & Chandon, tôi thể hiện một mạch bản Harley Davidson với chất giọng xấc xược và khêu gọi. Anh ấy hài lòng. Tôi cũng thế. »
Từ Harley Davidson đến Bonnie and Clyde
Bardot khẳng định : « Kể từ ngày, đêm và thời khắc đó, không một ai, không một người đàn ông nào quan trọng hơn Serge đối với tôi. Anh là tình yêu của tôi, là người thổi nhựa sống cho tôi. Tôi cảm thấy xinh đẹp vì có anh. Tôi là nguồn cảm hứng của anh ».
Trong chuỗi ngày ngắn ngủi bên nhau, Serge Gainsbourg và Brigitte Bardot đã kịp cho ra đời ca khúc Bonnie and Clyde. Nhưng Brigitte còn đòi thêm một món quà để đời : cô đào Bardot muốn người tình « viết cho mình một bản tình ca đẹp nhất, nồng nàn nhất ».
Serge đã thức thâu đêm để hoàn tất ca khúc Je t’aime moi non plus. Sau này Gainsbourg giải thích « nàng nói yêu tôi, thay vì đáp lại rằng tôi cũng yêu nàng thì tôi đã nói không ». Nhưng ai cũng hiểu cái « không » là « có ».
Hạnh phúc qua mau
Brigitte và Serge lại song ca tình khúc này. Trước ống kính truyền hình, trước máy ghi âm, Bardot và Gainsbourg đã thể hiện ca khúc Je t’aime moi non plus một cách gợi cảm nhất. Từ ánh mắt đến nụ cười, từ những tiếng thở dài đến cách phát âm, nhả chữ thính giả cũng đủ hiểu khối tình giữa BB với chàng nhạc sĩ Gainsbourg thắm đỏ đến ngần nào.
Đây là một trong những nhạc phẩm Gainsbourg dự trù đưa vào đĩa hát mới của mình. Nhưng đó là lúc người chồng chính thức của Brigitte xuất hiện. Là một nhà thể thao nổi tiếng, lại con nhà giàu, Gunter Sachs không thể chấp nhận bị phản bội và đối thủ lại là một « gã đàn ông xấu như quái thú ».
Bardot kể lại, trong buổi chia tay, bà lấy máu viết lên một tờ giấy trắng « Je t’aime – Em yêu Anh », Serge cũng làm cử chỉ tương tự với câu trả lời « Moi non plus – Anh thì không ». Almeria, cánh cửa vĩnh viễn khép lại. Đôi người đôi ngả.
Gainsbourg, vì tôn trọng người tình, đã rút ca khúc ông ưng ý nhất khỏi album sắp trình làng. Mãi đến khi hình ảnh của Brigitte Bardot đã lùi về quá khứ, gần cả năm sau khi Serge Gainsbourg đã tìm lại hạnh phúc trong tay người tình mới là nữ diễn viên người Anh, Jane Birkin (thua ông đến gần 20 tuổi) thì ông đã đem tặng cho người tình trẻ tuổi của mình « bản tình ca đẹp nhất » : Je t’aime moi non plus …
Initials BB
Khi vết thương mất Brigitte Bardot còn chưa lành, nhà soạn nhạc Gainsbourg biến niềm đau thành một món quà cuối cùng dành tặng cho người tình. Ông miệt mài sáng tác nhạc phẩm Initials BB với phần hòa âm phối khí rất công phu. Nhạc lấy nguồn cảm hứng từ bản Symphonie số 9 của nhà soạn nhạc người Séc Anton Dvorak. Lời lấy lại từ những áng thơ trong bài Le Corbeau – Con Quạ của thi sĩ Edgar Allan Poe, của Charles Beaudelaire.
Trong tác phẩm này, tác giả đã nhắc tới địa danh Almeria bên Tây Ban Nha nơi hai người vĩnh viễn chia tay năm 1968. Brigitte Bardot lên đường đến trường quay thực hiện bộ phim Shalako. Gainsbourg và Bardot chỉ tái ngộ « nhiều thập niên sau đó ». Cũng chính ca khúc này góp phần tạo dựng nên huyền thoại Brigitte Bardot, BB.
Kỳ tới chúng ta sẽ nói về Jane Birkin, một thần vệ nữ khác quan trọng không kém trong cuộc đời và sự nghiệp của Gainsbourg khi ông đã vĩnh viễn sang trang giai thoại mang tên Brigitte Bardot.