Lời tri ân tới anh em tù hình sự trại tạm giam Hỏa Lò

Le Anh Hung

Ngày 10/5/2022, Cơ quan An ninh Điều tra CA Hà Nội phục hồi điều tra vụ án và chuyển tôi từ Viện Pháp y Tâm thần Trung ương (Thường Tín, Hà Nội) về trại tạm giam Hoả Lò. Ban đầu, khi mới đến Hoả Lò, người nhà đóng cho tôi 3 triệu VNĐ tiền lưu ký. Hàng tuần tôi mua thức ăn từ sổ lưu ký. Tôi nhờ Điều tra viên/Trung tá Nguyễn Thế Thanh báo với gia đình tôi là khi nào hết tiền trong sổ lưu ký thì tôi sẽ nhắn về để người nhà đến trại đóng tiền.

Gần cuối tháng 8/2022, sổ lưu ký của tôi gần hết tiền. Thời gian này, trung tá Nguyễn Thế Thanh không còn làm việc với tôi nữa, nên tôi không thể nhờ anh ta nhắn giúp gia đình. Tôi bèn nhờ hai quản giáo phụ trách buồng báo với gia đình nhưng cả hai đều từ chối, viện lý do là không được phép. Trong khi đó, quản giáo trại Hoả Lò lại cấm tù hình sự nói chuyện với tôi nên anh em tù hình sự không dám báo tin ra ngoài cho tôi.

Từ cuối tháng 8/2022, tôi không còn một đồng tiền lưu ký nào, và phải dựa hoàn toàn vào thức ăn do trại cung cấp. Theo chế độ, cứ 3 ngày thì tù nhân được trại cung cấp một bữa thịt lợn, ngoài ra bữa ăn hàng ngày chỉ có cơm và rau. Rau thịt nhà tù thế nào thì hẳn không cần miêu tả bởi ai cũng có thể hình dung ra. Vì thế, suốt gần 4 tháng kể từ cuối tháng 8/2022 cho đến lúc tôi chuyển về trại giam Nam Hà vào ngày 22/12/2022, tôi đã phải nếm trải một cuộc sống thực sự gian khó. (Đó là một trong những lý do khiến tôi quyết định rút đơn kháng cáo, để được sớm chuyển đi trại lớn.)

May thay, nhiều anh em tù hình sự hiểu được câu chuyện của tôi. Họ chia sẻ với tình cảnh của tôi và đã giúp đỡ tôi một cách đầy nghĩa khí, hào hiệp. Có những người không dư dật gì nhưng vẫn san sẻ với tôi, người cho tấm chăn, người cho manh áo. Họ là những người bị coi là nằm dưới đáy xã hội, nhưng họ đã khiến tôi thực sự cảm động bởi hai chữ tình người ngay ở nơi vốn đầy rẫy bất công, oan trái cũng như những điều chướng tai gai mắt trong không gian thu nhỏ của một xã hội ngày càng rối ren, suy đồi.

Khi tôi chuyển về Trại giam Nam Hà, sức khoẻ tôi xấu đến mức anh em đồng đội nhận không ra. Dù vậy, nếu không có sự giúp đỡ của các anh em tù hình sự tại trại tạm giam Hoả Lò, tình cảnh tôi chắc chắn là còn thê thảm hơn nhiều. Lúc mới đến trại giam Nam Hà, gia đình tôi chưa biết tin nên chưa đến thăm nuôi. Các anh em ở đó đã giúp đỡ tôi rất nhiều, đặc biệt là từ nguồn quỹ do cựu TNLT Ho Duc Hoa gửi vào để hỗ trợ những anh em gặp hoàn cảnh khó khăn.

P/S. Khi được trả tự do, tôi mới biết là ngoài một lần đến gửi quà vào ngày 15/6/2022 (mà tôi nhận được), người nhà tôi còn đến thăm nuôi tôi một lần nữa. Họ đã gửi tiền và quà cho tôi chỉ ít hôm sau khi biết tin tôi bị xử 5 năm tù trong một phiên toà lén lút vào ngày 30/8/2022, nhưng trại tạm giam Hoả Lò đã không nhận, lấy lý do là không biết tôi đang ở đâu.