Giữa năm 2022 này, lịch sử vẫn là một tai ương kéo dài

Thái Hạo

Mưa bão, khi cái chết tự tử của cô giáo Quy Nhơn và án tù 7 của người chồng “giết vợ” sau khi cả hai bàn bạc cùng nhau chết vì không có tiền đóng viện phí còn ám ảnh, tôi lại ngồi nghe ông nội và bà cụ thông gia của ông kể chuyện thời xưa, cái thời cải cách ruộng đất ở làng…

Thời ấy, làng tôi có nhiều nạn nhân mà số phận bi thảm còn gây kinh hãi tới bây giờ cho những người lớn tuổi. Ông nội kể, khi đó ông đã ngoài 20, trong làng có ông kiểm Ngỡng* là người rất thật thà, chăm chỉ nên cũng không đến nỗi đói khổ. Ông kiểm Ngỡng bị quy là địa chủ theo diện “vớt” vì còn thiếu chỉ tiêu mà trên giao. Ông chưa kịp bị đưa ra đấu tố nhưng đã bị tịch thu đồ đạc, bị xa lánh và mắng nhiếc, sỉ nhục. Chứng kiến cảnh đấu tố, chửi bới nhục mạ và đánh đập ghê rợn, hai ông bà sợ hãi và nhục nhã rồi bàn nhau chết. Lúc ấy bà đang mang thai, ông mang bà ra nhà xí ngoài vườn chuối, giúp bà treo cổ. Bà chết. Ông trở vào loay hoay tự treo cổ cho mình. Hai ông bà chết, gia đình tan hoang, đến giờ sau gần 70 năm, những bất hạnh còn đeo đẳng con cháu họ…

Còn hàng chục gia đình khác nữa mà sự dã man và nỗi đau thương không bút lực nào tả hết được, khi nào thư thả tôi sẽ chia sẻ. Mỗi gia đình là một số phận, trong đó, có những nhà mà con cháu họ bây giờ đang là bạn bè tôi.

Thật không thể nào hình dung nổi, chỉ một cái làng bé tí như làng tôi mà đã có biết bao nhiêu số phận bi thảm tang thương, đau đớn đến thấu trời xanh. Ai ở trong hoàn cảnh ấy để có thể nói hay, để có thể mang mớ thứ lý luận cao siêu ra mà dạy dỗ họ?

Sau 2/3 thế kỷ, hôm nay tưởng hạnh phúc đã đến trong cuộc đời mỗi người dân cùng khổ thủa xưa; nhưng không, giữa năm 2022 này, lịch sử vẫn là một tai ương kéo dài, một quá khứ tiếp diễn, hai vợ chồng ở một thành phố lớn nhất nước không có tiền đóng viện phí đã phải rủ nhau tìm đến cái chết. Chồng giết vợ để rồi sau đó tự giết mình. https://vietnamnet.vn/khong-co-tien-dong-vien-phi-giet-vo-roi-tu-tu-de-giai-thoat-2063887.html

Những vết thương sâu hoắm trên thân thể đất nước tại sao không thể khép miệng? Vì hiện tại vẫn phảng phất những số phận cũ, vẫn rờn rợn những đe dọa và bất an, ở khắp nơi…

Thái Hạo

* “Kiểm”, tức người làm chức hương kiểm.