Chạy giặc ngày Xuân!

Giữa biển lửa ngợp trời, giữa tiếng súng đanh khô và liên tục, giữa tiếng thét lạc giọng là những hình ảnh nháo nhào hoảng loạn trong những bước chân như quíu lại với nhịp tim hỗn loạn mà tôi đã từng trải qua…

Đó là của ngày xưa xa xôi hơn 50 năm về trước…

Mất hết tất cả! Hết sạch sành sanh mọi thứ! Chỉ còn đúng một bộ quần áo trên người!

Nhưng… vẫn còn đó, sự cưu mang của bà con chòm xóm cách không xa lắm từ nơi mà gia đình tôi bị Việt Cộng tấn công – Nơi mà những quả đạn pháo không vói đến được!

Khi quân lực Việt Nam Cộng Hòa đẩy lui Cộng Sản Bắc Việt, từ nơi cưu mang, cả gia đình tôi trở về chốn cũ với cảnh vật hoang tàn đổ nát…

Việc đầu tiên, má tôi lầm lũi bước vào đống đổ nát đó với vẻ mặt vẫn đầy kinh hoàng chưa dứt để tìm những gì còn sót lại mà có giá trị nhất.

Rồi cuộc sống tạm ổn với 3 căn chung cư (bây giờ gọi là chung cư Sư Vạn Hạnh – Quận 10) ngay sau lưng chùa Ấn Quang – vết tích vẫn còn khá đầy đủ cho đến ngày nay.

Tại sao được tới 3 căn chung cư? Đó chắc chắn là câu hỏi của những ai đọc bài viết này. Thưa, đó là sự thật. Đơn giản, bởi vì căn nhà cũ của gia đình tôi rất rộng lớn, vì vừa sinh sống vừa là hãng đồ gỗ do ba tôi làm chủ.

Thời bấy giờ, sau khi đẩy lui các cuộc tấn công – đứng trước nhiều khu phố bị đốt phá, nhiều chục ngàn người dân mất nhà – chính quyền Việt Nam Cộng Hòa nhanh chóng xây một số khu vực một loại nhà dã chiến, từ những mảnh đất hình chữ nhật khoảng 5.000 m2 – 10.000 m2, 1 trệt 3 lầu mà mỗi tầng khoảng 40 – 60 gian phòng, mỗi gian khoảng 30m2, với vách ngăn bằng gạch 4 lỗ, sao cho bảo đảm thời gian ngắn nhất để an sinh cho người dân tức thời.

Những gia đình bị “cháy nhà” (từ được dùng lúc bấy giờ) cũng kê khai trước nhà nước để làm căn cứ khi nhận nhà.

Hầu hết các gia đình đều không còn giấy tờ chứng minh nhà đất, nhưng không có sự gian dối. Tính thiệt thà của người dân và niềm tin của nhà nước cũng như dân chúng dành cho nhau vẫn đầy ắp tại Sài Gòn. Đó là cách lý giải tại sao gia đình tôi được nhận 3 căn chung cư.

Dù 3 căn chung cư vẫn không bù được diện tích rộng lớn của gia đình mình nhưng ba má tôi vẫn không có gì phàn nàn trong hoàn cảnh chiến tranh khốc liệt như vậy. Tuy nhiên, sau đó ba tôi bán cả 3 căn chung cư để mua một mảnh đất và xây mới tại địa chỉ 249 Sư Vạn Hạnh Quận 10 Tp.HCM ngày nay.

Lý do phải bán, vì 3 căn không liền nhau, bởi chính sách bốc thăm nhận nhà của chính quyền Việt Nam Cộng Hòa hoàn toàn công tâm.